Dua

-

 Kamu bahkan tahu menunggu adalah hal membosankan. Kamu sering mengeluh dan memaki pada menunggu. Sedangkan saya, menginjak belasan seringkali sepertimu, memaki sebelum akhirnya terbiasa. Ternyata menunggu itu semenyenangkan itu, bagi kaum minoritas seperti saya. Tidak terasa jika punya beberapa kesibukan.

Beberapa kali batin ingin sekali mengatakan dengan penuh kesombongan, kamu tidak akan pernah menemukan manusia yang suka menunggu seperti saya. Bahkan, setelah teriris berkali-kali. Telah berapa lama dan kali saya menunggu? Setiap tatap muka menjadi abu dibasahi rintik sedu menunggu. Saya tak bisa memaki, sebab terkadang makian itu sendiri lumpuh dengan satu garis lengkung.

Kamu sering mengeluh dan memaki pada menunggu. Sedang kata itu diciptakan olehmu untuk saya. Kamu sering mengeluh dan memaki pada menunggu. Sedang kata itu mengunci saya rapat-rapat.

Lantas, setelah kesombongan saya. Tidak. Kamu tidak akan pernah menemukan manusia yang tidak suka menunggu seperti saya. Bahkan, setelah teriris berkali-kali. Telah berapa lama dan kali saya menunggu? Setiap tatap muka menjadi abu dibasahi rintik sedu menunggu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tiga

-
 Barangkali, memberikan luka memang berat dan memaafkan itu memang mudah.  ‘Barangkali’. Karena realitanya tidak juga seperti itu.  “Gelas yang pecah tidak bisa menjadi gelas lagi, membentuk semula. Saat itu juga dia hanya serpihan kaca.” Kata ibu-ibu yang gemar nonton film box office di Televisi, bukan serial Catatan Hati Seorang Istri. “Jadilah pemaaf meskipun berat. Tapi mbok ya jangan keterlaluan. Kata-kata itu hanya berlaku sekali dua kali. Tiga kali dan seterusnya pada orang yg sama itu bodoh namanya.” Lanjutnya lagi. Dia mengaduk sayur lodeh, siap matang. Kemudian menatap dengan semangat, pada gadis-gadis yang melihatnya masak sedari tadi. Niat mereka mendapat petunjuk memasak, tapi yang didapat wejangan. Mulutnya terbuka lebar, hendak berbicara lagi. “Kowe ki ngerti bodoh ra? Banyak yg bilang memaafkan berkali-kali adalah bukti kesabaran. Halah mbladus. Itu ga cerdas namanya. Manajemen hatinya kurang. Kalau tersakiti berkali-kali yowes tinggalkan. Kalau ga pingin ...
Baca selengkapnya

Delapan

-
Kamu selalu hilang pada puncak hujan. Bagian ini aku selalu tak terlalu paham, walau sudah merangkak dua tahun. Tahun lalu, menjelang menutup buku meski belum begitu akhir. Kamu dengan begitu percaya dirinya bertanya sebab bertopeng; Halaman berapa jurang paling dalammu? Meski aku tahu dibalik topeng itu adalah kamu, aku berusaha menjawab dengan bercanda meski serius. Pada halaman 200-an. Aku tak yakin kamu memahami maksudku, karena hadirmu seperti hujan, baik pada tahun ini maupun pada tahun lalu. Kala hujanmu yang pertama dengan rintik-rintik, kamu bertanya; Apa itu aku pada halaman 200-an? Aku tertawa, karena kamu begitu yakin akan pentingnya hadirmu dalam hidupku. Padahal, sudah kutegaskan bahwa kamu adalah hujan. Aku merindu, namun tak ingin kebasahan. Kujawab bukan, karena saat itu hatiku pilu akan jahatnya dunia dan seisinya padaku. Kamu bertanya sekali lagi, tak yakin. Namun kujawab dengan perihal yang sama. — Puncak hujan tahun ini, kamu memutuskan untuk menghilang lagi. Entah...
Baca selengkapnya

Tujuh

-
  "Orang-orang itu selalu salah persepsi," kataku suatu ketika. "Bukannya kamu yang terlalu ambigu dalam merespon semuanya? Manusia, kan, bukan tercipta dari kode morse," dia membalas sambil bersungut, menatapku tak mengerti. "Lantas aku harus bagaimana?" tanyaku kemudian. "Bilang iya jika iya, dan bilang tidak jika tidak. Lihat? Seperti sekarang. Aku bilang lapar, maka kita makan," ia menunjuk sisa separuh nasi yang dimakannya, kemudian mengedikkan bahu, "yah, tapi manusia beragam, sih, karaktermu memang begitu. Ah, tapi aku kesal sekali! Kamu itu terlalu polos, ramah sama semua orang. Belum lagi kamu sungkanan. Untuk orang seperti aku yang sudah kenal kamu tidak setahun dua tahun, aku paham niatmu. Tapi kalau mereka baru bertemu denganmu sehari? Atau bahkan sejam? Kamu pikir dunia ini dihuni orang-orang berhusnudzan semua?" Aku tergelak, "Okey, baiklah. Kenapa kamu jadi marah-marah, sih?" Lagi-lagi ia mengedikkan b...
Baca selengkapnya