Enam

-

 Hei, apa kabar kamu?

Kataku beberapa kali dalam ruang senyap. Acapkali kenangan-kenangan kita berdua menelisik dalam tiap gerakan. Pun afeksi dalam sanjungan yang sering tak sengaja keluar dari segaris senyummu. Atau bahkan telingamu yang selalu siap untuk mendengar celotehku yang tidak pernah penting.


"Sedikit lagi aku dibuat gila olehmu, Puan," katanya suatu ketika. Aku diam, tak berani menjawab.

"Sudahkah kamu mencintaiku, Puan?" katanya lagi. Dan aku masih diam. 


Seringnya aku dengar wanita-wanita itu mengatakan, "Aku mencintainya karena dia yang pertama memperlakukan aku seperti ini," lantas aku tertawa. Beberapa kalinya mencibir. Berbaliklah perkataan itu pada beberapa logikaku. Aku tak percaya karma, tapi pengembalian perlakuan itu benar adanya.


"Sudahkah kamu mencintaiku, Puan?" tegasnya lagi membuyarkan lamunanku. Ia melepaskan topi dan ditaruhnya di depan donat-donat berdandan itu. Badannya yang tinggi, tegap, dan hitam, sedikit membungkuk dan mendekat, berusaha membaca mataku.

Tiba-tiba ia kembali bersandar sambil mengibas tangannya, "Ah, jangan. Jangan cintai aku." 

"Kenapa?" tanyaku kemudian.

Dia menghela nafas berat. Hening beberapa saat menyelimuti kami berdua. Agaknya enggan sekali dia menjawab. Tapi aku tak mau memaksa sebab kupikir jawabannya sudah terlihat dari keadaan itu.

Kulihat ia akhirnya membuka mulut ragu, "Nanti aku merasa bersalah," lirih ia menjawab sambil menunduk. Tak berani memandangku. Aku tersenyum, memahami bahwa percakapan ini tiada ihwalnya. 


"Aku ingin kamu masuk dalam duniaku," dia menyeruput kopi campuran itu dengan cepat, "Kamu tahu?" lanjutnya.

Aku mengangguk. Kulihat sekilas baju hitamnya bertuliskan merek terkenal. Kali ini berbeda, ia tidak mengenakan topi.

"Aku baru sadar, aku sudah jatuh terlalu dalam." 

Aku tergelak, sedikit tidak dapat memahami situasi yang tiba-tiba, "Kamu mengenalku berapa lama?"

"Aku tidak tahu. Tapi aku serius," suaranya mulai sumbang diiringi dengan tawaku. Kondisi yang kontras, namun dia kembali melanjutkan.

"Makanya, jangan pergi tiba-tiba. Aku tidak siap."


Eulogi ini akan berakhir. Sebenarnya, aku baru paham bahwa kamulah yang mengkhianati percakapan terakhir itu. Lantas kenangan lainnya datang lagi dan pertanyaan tak penting itu terus saja bergaung.


"Sudahkah kamu mencintaiku, Puan?"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tiga

-
 Barangkali, memberikan luka memang berat dan memaafkan itu memang mudah.  ‘Barangkali’. Karena realitanya tidak juga seperti itu.  “Gelas yang pecah tidak bisa menjadi gelas lagi, membentuk semula. Saat itu juga dia hanya serpihan kaca.” Kata ibu-ibu yang gemar nonton film box office di Televisi, bukan serial Catatan Hati Seorang Istri. “Jadilah pemaaf meskipun berat. Tapi mbok ya jangan keterlaluan. Kata-kata itu hanya berlaku sekali dua kali. Tiga kali dan seterusnya pada orang yg sama itu bodoh namanya.” Lanjutnya lagi. Dia mengaduk sayur lodeh, siap matang. Kemudian menatap dengan semangat, pada gadis-gadis yang melihatnya masak sedari tadi. Niat mereka mendapat petunjuk memasak, tapi yang didapat wejangan. Mulutnya terbuka lebar, hendak berbicara lagi. “Kowe ki ngerti bodoh ra? Banyak yg bilang memaafkan berkali-kali adalah bukti kesabaran. Halah mbladus. Itu ga cerdas namanya. Manajemen hatinya kurang. Kalau tersakiti berkali-kali yowes tinggalkan. Kalau ga pingin ...
Baca selengkapnya

Delapan

-
Kamu selalu hilang pada puncak hujan. Bagian ini aku selalu tak terlalu paham, walau sudah merangkak dua tahun. Tahun lalu, menjelang menutup buku meski belum begitu akhir. Kamu dengan begitu percaya dirinya bertanya sebab bertopeng; Halaman berapa jurang paling dalammu? Meski aku tahu dibalik topeng itu adalah kamu, aku berusaha menjawab dengan bercanda meski serius. Pada halaman 200-an. Aku tak yakin kamu memahami maksudku, karena hadirmu seperti hujan, baik pada tahun ini maupun pada tahun lalu. Kala hujanmu yang pertama dengan rintik-rintik, kamu bertanya; Apa itu aku pada halaman 200-an? Aku tertawa, karena kamu begitu yakin akan pentingnya hadirmu dalam hidupku. Padahal, sudah kutegaskan bahwa kamu adalah hujan. Aku merindu, namun tak ingin kebasahan. Kujawab bukan, karena saat itu hatiku pilu akan jahatnya dunia dan seisinya padaku. Kamu bertanya sekali lagi, tak yakin. Namun kujawab dengan perihal yang sama. — Puncak hujan tahun ini, kamu memutuskan untuk menghilang lagi. Entah...
Baca selengkapnya

Tujuh

-
  "Orang-orang itu selalu salah persepsi," kataku suatu ketika. "Bukannya kamu yang terlalu ambigu dalam merespon semuanya? Manusia, kan, bukan tercipta dari kode morse," dia membalas sambil bersungut, menatapku tak mengerti. "Lantas aku harus bagaimana?" tanyaku kemudian. "Bilang iya jika iya, dan bilang tidak jika tidak. Lihat? Seperti sekarang. Aku bilang lapar, maka kita makan," ia menunjuk sisa separuh nasi yang dimakannya, kemudian mengedikkan bahu, "yah, tapi manusia beragam, sih, karaktermu memang begitu. Ah, tapi aku kesal sekali! Kamu itu terlalu polos, ramah sama semua orang. Belum lagi kamu sungkanan. Untuk orang seperti aku yang sudah kenal kamu tidak setahun dua tahun, aku paham niatmu. Tapi kalau mereka baru bertemu denganmu sehari? Atau bahkan sejam? Kamu pikir dunia ini dihuni orang-orang berhusnudzan semua?" Aku tergelak, "Okey, baiklah. Kenapa kamu jadi marah-marah, sih?" Lagi-lagi ia mengedikkan b...
Baca selengkapnya